ngothanhvan

DỪNG LẠI TRÊN ĐỒI

Sun, 04 Nov 2007 21:45:37 +0700

DỪNG LẠI TRÊN ĐỒI

Phong nói ngày mai phải đi công tác đột xuất. Em không hỏi lại bởi quá hiểu công việc của Phong. Em cẩn thận xếp vài bộ quần áo và vật dụng cá nhân cần thiết vào vali, không quên bỏ vào đó vài cây xúc xích (món ăn nguội mà Phong vốn thích) phòng khi lỡ bữa. Trước giờ ăn tối, Phong tranh thủ đi đâu đó. Em và con ngồi chống đũa nhìn mâm cơm chờ Phong về. Cơm nguội ngắt rồi mới nghe thấy tiếng xe lướt nhẹ vào sân nhà. Cu Văn chập chững chạy ra mở cửa. Phong bế xốc con lên hôn đánh chụt vào má rồi quàng tay qua vai em ra chiều xin lỗi. Em xịu mặt giả bộ dỗi hờn. Nhưng làm sao em giận Phong quá năm phút được. Phong đi hâm lại đồ ăn. Bữa tối đó cả nhà ăn muộn.

Dỗ mãi cu Văn mới chịu ngủ. Em rón rén ra khỏi giường con. Ào vô nhà tắm để làm mới mình trong khi Phong tranh thủ chợp mắt. Mùi nước hoa thật dễ chịu. Em quen rồi. Dẫu biết nước hoa không tốt cho giấc ngủ. Nhưng cái mùi hương nhẹ nhàng ấy làm cho em cảm thấy thư thái dễ chịu. Và nó là chất xúc tác làm Phong yêu em nồng nàn hơn. Phong dúi đầu vào vòm ngực em hít hà. Mùi nước hoa thoang thoảng quện vào mùi đàn bà trong em làm Phong ngây ngất. Phong lúc nào cũng dịu dàng với em. Từ lúc quen nhau cho đến bây giờ. Ngay cả cái nắm tay đầu tiên em vẫn còn nhớ mãi.

Em vội vàng đến công ty cho kịp giờ làm. Bỗng nghe cái rầm. Đầu óc em choáng váng rồi tối hẳn. Tỉnh dậy thì thấy mình đang nằm trong bệnh viện. Người đau ê ẩm. Em thấy tay mình nằng nặng. Nhìn lại, cú va chạm ấy làm cho em phải treo tay vào cổ. Thạch cao chưa khô lắm nên màu trắng vương đầy bàn tay của một người con trai. Người ấy cứ nắm lấy năm ngón tay nhỏ xíu đang ngọ nguậy của em với vẻ mặt rất là lo lắng. Em thở dài. Ngày mai là đến lượt em phải báo cáo doanh thu của tháng này rồi. Bao nhiêu kế hoạch đành gác lại. Biết làm sao. Rồi hai đứa quen nhau từ đó.

Một năm, kể từ ngày xảy ra vụ quẹt xe. Em trở thành cô dâu. Đêm tân hôn thần tiên. Phong đưa em qua cảm giác đau đớn một cách nhẹ nhàng. Em hạnh phúc với gia đình nhỏ của mình. Bên Phong, em nhỏ bé và yếu đuối vô cùng. Một người làm giám đốc của một công ty cổ phần trách nhiệm hữu hạn như em có thể nào yếu đuối không? Chắc là khó mà gọi là yếu đuối. Em vẫn rất mạnh mẽ trong các vụ làm ăn, đấu thầu và đưa rất nhiều lợi nhuận về cho công ty. Mọi người tôn trọng em. Cả ngưỡng mộ nữa. Sau đám cưới, Phong và em vay vốn mở chi nhánh riêng. Phong làm giám đốc chi nhánh đó. Em chỉ sợ người ta xì xào bàn tán rồi đến tai Phong, Phong buồn. Cha mẹ em khá giả nên con cái được nhờ. Chuyện có gì đáng xấu hổ đâu. Phong thương yêu em thật lòng mà.

Bao nhiêu công trình cuốn lấy Phong. Em có cu Văn nên phần đi thực tế dành cho Phong hết. Mình không đi giám sát, ngộ nhỡ trong lúc thi công, có điều gì sơ suất là hỏng việc. Em thừa hiểu điều đó chứ. Thôi thì đối ngoại phần Phong. Đối nội là phần em. Em làm tốt công việc và dành thêm thời gian chăm con là đủ mệt rồi. Phong nói thuê ô sin. Em chần chừ. Có lẽ vì nghĩ đã có biết bao gia đình tan vỡ vì bỗng dưng một hôm cô vợ bắt gặp ô sin trên giường ngủ của mình. Phong như hiểu ý em nên đã tìm về cho em một vú già. Già kinh nghiệm. Em nghĩ vậy nên bằng lòng giao cu Văn cho vú chăm sóc ẵm bồng.

Phong tập cho em lái xe, rồi cuối tuần cả hai thường ra ngoại ô đổi gió. Những lúc ấy Phong để cho em cầm lái. Tất nhiên là em rất yên tâm khi có Phong kề bên. Đây là cuộc sống của một gia đình vương giả. Cả em và Phong đều ý thức được điều này. Nhưng cũng phải nói, chứ để mọi người lại nghĩ vì em có sẵn của cải của cha mẹ, còn mình thì chẳng tài cán gì. Em tốt nghiệp loại ưu khoa quản trị kinh doanh của trương đại học Kinh tế. Bằng đỏ hẳn hoi. Phong là dân kỹ sư xây dựng. Nên vấn đề về thiết kế cũng như vật liệu xây dựng anh đều am hiểu. Nghĩa là vợ chồng em xuất phát điểm trên cái nền của gia đình, và hai đứa tác hợp để thu về nguồn lợi nhuận khá cao về cho công ty. Cuộc sống như thế biết bao người mơ ước.

Em có thói quen ra ban công hóng gió. Sau khi vật lộn với các con số, với các bản báo cáo ngày, báo cáo tuần, báo cáo tháng. Em chọn cho mình vị trí nhìn được khắp thành phố. Những ánh đèn hắt ra từ các biển quảng cáo, các cột đèn đường tạo nên sắc màu lung linh cho chiếc áo của đêm. Phong dịu dàng ôm choàng qua người em rồi cọ cằm vào tóc. Mùi đàn ông toát ra từ cơ thể cường tráng của Phong thật quyến rũ. Và kết thúc của ngày là chiếc nệm êm với những cảm giác tột cùng đam mê.

Dạo này công ty Phong nhận nhiều hợp đồng. Em quen dần với cảm giác trống trải. Một tuần đôi ba lần Phong vắng nhà. Rồi đến một tháng đôi ba tuần. Sự nhớ nhung đã dày vò em bao đêm. Đã có những đêm em ôm áo Phong vào lòng mà ngủ. Mùi mồ hôi nồng nồng vương vấn trên chăn gối. Trong giấc mơ, em vẫn cảm nhận được sự êm ái nơi phần thân thể phía dưới của mình. Bao người đàn bà như em. Bao người đàn bà xa chồng. Bao người đàn bà có những giấc mơ thỏa mãn. Em không biết. Gái một con xuân thì hừng hực. Em biết làm sao. Ở những nơi Phong đến, Phong có quay quắt nhớ nhung và có bao lần phải đi tắm sớm vì nhớ em.

Con bạn thân gọi điện thoại nói đang ở Vũng Tàu. Nó đi với chồng. Em ghen tỵ với nó. Lâu rồi Phong và em chưa có dịp để thoải mái bên nhau trong những ngày nghỉ lễ. Những lúc đó Phong thường phải theo công trình đi xa. Biết làm sao, công việc mà. Em nhận được tin Phong đang ở đó mà ruột gan phừng phừng như có lửa. Dặn dò vú coi cu Văn cẩn thận, em đến nơi mình cần phải đến. Lòng chẳng bình yên chút nào.

Phong ngồi đó với một người con gái. Họ tình tứ tựa vào nhau như một đôi tình nhân hạnh phúc. Em thấy chân mình run bắn. Cảm giác vùn vụt lao xuống hố sâu hun hút không gì cưỡng nổi. Em lặng lẽ lạnh lùng đứng trước mặt Phong. Khuôn mặt ấy biến sắc. Đôi mắt cô gái ấy cũng lóe lên những tia nhìn gai góc xen lẫn sợ sệt. Em nhìn Phong bằng cái nhìn dữ dội. Dồn nén sự căm hận, oán trách. Lúc này em chỉ muốn dang tay tát vào mặt hai kẻ khốn nạn kia nhưng hình như có ai đó giữ tay em lại. Hay chính em sợ khuôn mặt kia làm bẩn tay mình. Miệng em muốn thốt lời cay độc. Nhưng em sợ lời nói ấy làm bẩn miệng mình. Không để cho Phong kịp phản ứng, em quay người bước thật nhanh. Phong xô bàn chạy theo, tiếng gọi của Phong làm tai em nhức nhối. Em đóng mạnh cửa xe taxi đậu bên đuờng vừa khi Phong kịp tới. Ném cái nhìn rực lửa về phía Phong, em ra hiệu cho tài xế taxi cứ đi. Qua gương chiếu hậu, anh tài xế nói "ông ấy đang chạy theo kìa", em không trả lời. Người rũ ra như một tàu chuối xác xơ trước bão. Nhưng giọt nước mắt của em chẳng xoa dịu được phần nào nỗi đau này.

Tài xế hỏi em đi đâu. Em bảo đi đâu cũng được. Xe chạy lòng vòng một lúc lâu rồi dừng lại ở một nhà hàng nhỏ. Anh ta bảo em cố gắng ăn một cái gì đó cho lại sức. Em còn thiết ăn uống gì. Nhưng nghĩ một ly rượu mạnh sẽ giúp em tỉnh táo. Rượu mạnh mà uống mãi sao em vẫn cứ trơ ra cùng nỗi đau đớn trong lòng. Em uống thêm vài ly nữa. Một bàn tay chặn lại và dằng ly rượu ra khỏi tay em. Em mềm nhũn lết người theo vòng tay và bước đi của người đàn ông bên cạnh.

Tỉnh dậy giữa đám chăn nệm nhàu nhĩ với thân thể trần truồng, đầu em ong ong như búa bổ. Chăn ra gối nệm của khách sạn mang một màu tang tóc như đưa tiễn đức hạnh của người đàn bà trong em. Trí nhớ trở về với nhịp thở hổn hển và những tiếng rên rỉ hoan lạc. Phải rồi đêm qua em đã làm tình với một người đàn ông không quen biết trong vô thức và trong ngập ngụa hơi men. Đó là lần đầu tiên em đi đến tột đỉnh của khoái cảm. Và sau đó là chìm vào đêm đen không mộng mị cho đến buổi sáng này. Người đàn ông đó đâu. Trong toa lét cũng không có. Anh ta đã cao chạy xa bay rồi. Em nhìn xuống nệm. Vài cọng tóc vương vãi. Em nhón tay cầm một sợi tóc mà em đoán là của anh ta và nghĩ "ta sẽ kiện và cho ngươi ra tòa rồi sẽ cho ngồi tù mọt gông về cái tội cưỡng hiếp người khác trong lúc người ta không làm chủ được mình". Nhưng một ý nghĩ khác ập tới. Biết đâu vì em không làm chủ được mình nên đã cưỡng bức anh ta. Anh ta kiện lại có mà người ngồi tù mọt gông lại là em. Biết đâu đấy. Thực tại kéo em quay ngoắt trở lại với hình ảnh của Phong và cô gái trẻ bên Phong. Bao hận thù, căm ghét, tức giận kéo về chật kín cả lòng em. Nụ cười em chua chát. Thế là em đã trả thù được Phong rồi. Em trả thù ư? Em có muốn trả thù bằng thân xác của mình đâu. Em có thể biện minh cho mình bởi rượu mạnh và sự vô thức. Em hiến thân, hoặc là bị cưỡng bức trong vô thức, điều này có gọi là trả thù không, hay có gọi là có lỗi? Chịu. Em không thể phân định được. Em bỗng nghĩ đến cái giá phải trả của Phong. Em không muốn thì mọi chuyện cũng đã rồi. Và Phong là nguyên nhân trực tiếp cũng như gián tiếp đẩy em vào vòng tay kẻ khác.

Rời Vũng Tàu với bao nỗi ê chề. Em trở về với cu Văn trong cảm giác trống rỗng. Phong đã có mặt ở nhà. Có lẽ Phong đã chạy xe suốt đêm qua để đi tìm em, hoặc để về nhà. Đó là em nghĩ vậy. Vì em thấy khuôn mặt Phong qua một đêm mà hốc hác đi nhiều. Phong quỳ gối xin em tha thứ. Em cũng quỳ gối. Phong hoảng sợ khi thấy em hành động như vậy vội vã đỡ em. Em vung tay dự định sẽ tát vào khuôn mặt ấy một cái nảy đom đóm mắt. Nhưng bàn tay em dừng lại ở không trung rồi bỗng buông thõng xuống. Em sợ bẩn tay mình. Hay em đang nghĩ mình cũng là người đàn bà hư hỏng và tội lỗi. Em ko biết nữa. Nhưng chuyện đêm qua nhất định em sẽ không hé nửa lời với Phong. Đó là nỗi đau, nỗi nhục cũng là nỗi hận mà em phải hứng chịu. Đó là bí mật mà cả đời này em không thể sẻ chia.

Em ôm gối qua phòng ngủ với con. Phong trở về nhà sau mỗi tối và lặng lẽ như một cái bóng. Biết nói gì với nhau ngoài những câu liên quan đến công việc. Một tài sản lớn và một gói nợ khổng lồ không cho phép em và Phong buông xuôi, trễ nải. Lao đầu vào làm để quên đi những nhơ nhớp mà cuộc đời đã đem đến cho em. Em vẫn phải luôn nghĩ thế để sống. Để cho cu Văn một gia đình ấm êm hạnh phúc trong mắt nó.

Em trễ kinh. Một tuần sau đó em thử thai thì thấy hiện lên hai vạch màu hồng sẫm. Chỉ có em biết tác giả của bào thai đó. Em như phát điên lên được. Sao cuộc đời lại cho em nhiều trớ trêu đến vậy. Đẩy đưa làm chi cái đêm oan nghiệt ấy để bây giờ em thậm chí không nhớ nỗi mặt cha của đứa bé mình đang mang méo tròn như thế nào. Sau nhiều đêm mất ngủ, mắt em thâm quầng, người phờ phạc hẳn đi. Phong nhận thấy và quan tâm đến em nhẹ nhàng như ngày trước. Em không còn hằm hằm hất tung mọi thứ như cách đây một tháng nữa. Cứ để mặc cho Phong muốn làm gì thì làm. Em không biết là Phong đã thấy cái que thử em quẳng vào sọt rác. Phong nghĩ em đang mang giọt máu của Phong và đây sẽ là mối dây để kéo lại tình chồng vợ trăm năm.

Sau bao nhiêu toan tính nghĩ suy. Em quyết định đến bệnh viện. Giờ còn nhỏ may ra còn kịp. Nhưng người đàn bà yếu đuối trong em lên tiếng, hay chính là tiếng của đứa con bé bỏng của em. Nó hỏi em nó có tội gì mà không cho phép nó có mặt trên cõi đời này. Em nói, nó không được phép tồn tại. Nó hỏi em vì sao. Em đáp, đó là sự dối trá, đểu giả và hư thân mất nết của người lớn. Nó không nên tồn tại vì cuộc sống này đầy rẫy những giả dối. Nhưng đứa con bé bỏng của em đòi quyền được sống. Nó nói nó mơ ước được nhìn thấy ánh sáng của vầng dương, được hít thở khí trời thoáng đãng, được sống và lớn lên trong một môi trường hoàn toàn trong sạch. Được cất tiếng gọi đầu đời là tiếng ba mẹ thương yêu. Em chịu. Em làm sao mà cho nó một môi trường trong sạch khi ngôi nhà em ngập ngụa nhơ bẩn, hận thù. Em làm sao nói với nó về cha đẻ của nó. Chẳng lẽ nói rằng cha đã cưỡng bức mẹ, hoặc mẹ đã quyến rũ cha và kết quả của đêm hoan lạc ấy là giọt máu tượng hình lên nó đấy ư. Em không thể.

Đứng trước cửa phòng khám em nghe tiếng la hét đau đớn của những bà mẹ trẻ "khôn ba năm dại một giờ". Em rùng mình, bất giác đưa tay xoa bụng. Hình như con em quẫy đạp. Đó là cảm giác. Chứ nó mới chỉ là cục máu thì làm gì có tay có chân mà quẫy mà đạp. Có lẽ con em biết nó sắp bị tước đi quyền sống nên khản giọng gọi gào quẫy đạp hòng đánh thức tình mẫu tử trong em. Em không còn nước mắt để khóc nữa. Nhưng những giọt nước mắt khô cứ thấm vào da thịt em nhói xót. Tiếng hét thất thanh của một cô bé kéo em choàng tỉnh. Em ôm bụng quay gót bước thật nhanh lại ghế đá. Hơi thở mệt nhọc trĩu nặng. Chắc em phải chiều nó thôi. Nó là giọt máu của em mà.

Một cô gái gọi điện thoại cho em. Giọng cô ta có vẻ sợ sệt run rẩy rấy khẩn khoản. Em rời bệnh viện đến chỗ hẹn. Thật bất ngờ. Chính cô gái ngồi cùng chồng em đêm ấy. Em định dợm bước quay ra nhưng không hiểu em chững lại và lạnh lùng kéo ghế ngồi đối diện. Cô gái có vẻ mặt thanh thoát kiêu sa. Đàn ông nhìn vào dễ siêu lòng. Thảo nào chồng em. Em nghĩ đến đó rồi cất tiếng hỏi trước. Cô gái chìa ra trước mặt em tờ kết quả siêu âm. Một thai nhi gần bốn tháng. Em choáng váng mặt mày. Cô gái thổn thức "anh ấy không nhận cha" "em chỉ cần anh ấy chu cấp mỗi tháng một khoản đủ để em nuôi nó đến năm mười tám tuổi nhưng anh ấy từ chối" "anh ấy còn yêu chị" "em chỉ là bát cơm nguội, một trò chơi qua đường" "em đã nói sau khi sinh xong anh ấy có thể đưa con đi giám định AND nhưng anh ấy vẫn không tin" "là em sai rồi, chỉ xin chị cho con em nhận cha, và cho nó lấy họ của cha để đời nó đỡ phần thua thiệt". Đôi vai cô gái rung lên theo từng tiếng nấc. Em hỏi cô ấy sao không bỏ nó đi lúc còn nhỏ để làm lại cuộc đời. Cô ấy bảo yêu Phong thật tình và không nỡ vứt bỏ đứa con đầu lòng của mình. Sao em lại có thể bình tâm ngồi nghe cô ấy hay đúng hơn là kẻ thù của mình ngồi kể lể. Em cũng không lý giải được. Có lẽ trong em đang có sự cảm thông đặc biệt. Và sự cảm thông này có lẽ xuất phát từ đứa bé mới tượng hình trong cơ thể của em.

Cô gái tên Lan. Duy tâm một chút. Hình như những người đàn bà tên Lan đều khổ. Không khổ vì điều này cũng khổ vì chuyện khác. Cô ấy chỉ khác họ với em. Thật là một sự trùng lặp ngẫu nhiên. Lan chạy bàn cho một quán cà phê. Nói cho công bằng thì Lan đẹp. Mặc dù những nét phù của người đàn bà mang bầu đã làm cho vẻ đẹp ấy không còn rực rỡ. Em lặng im như một pho tượng mặc cho thời gian cứ vùn vụt trên đầu. Lan ngạc nhiên về thái độ của em. Có lẽ cô ấy chờ đợi một cơn phẫn nộ. Hoặc đại loại là một trạng thái, một tình huống khác. Em vẫn không mở lời. Khi em mệt mỏi uể oải đứng lên. Đôi mắt Lan sững sờ. Có lẽ cô ấy cũng nhận ra sự nảy nở của người đàn bà thai nghén từ em. Đôi vai cô ấy rung lên. Em cảm thấy thương hại cô ta. Cảm giác căm ghét cũng không còn. Em như kẻ mộng du bước những bước vô định trước cuộc đời.

Tạo hóa khéo trêu ngươi. Dường như không có ai hạnh phúc vẹn tròn. Em cố tình suy nghĩ vậy để được yên ổn trong lòng. Lúc mang cu Văn em khỏe mạnh, ăn uống tốt. Vậy mà lần này em nghén kinh khủng. Ngửi thấy mùi cơm, canh là bao nhiêu thứ trong ruột phản đối. Em ốm đi thấy rõ. Công việc bê trễ. Doanh số của công ty giảm mạnh. Lần họp Ban giám đốc kế tiếp, nhiều người đòi bầu lại Chủ tịch hội đồng quản trị. Em hiểu lý do vì sao. Dù em là cổ đông chiếm cổ phần nhiều nhất cũng không thể giữ được vị trí của mình. Nhiều người bán lại cổ phần cho Phong. Số phiếu tín nhiệm của Phong tăng vọt. Em đắng lòng trao lại con dấu và vị trí lãnh đạo cho Phong. Nhiều con mắt nhìn em ái ngại. Em tưởng mình bước hụt xuống hố sâu thăm thẳm. Tất cả là sự ngẫu nhiên hay chính là ván bài có sự sắp đặt của bàn tay Phong. Em không thể biết. Nhưng em chợt hiểu rằng không thể tin tưởng được bất cứ người nào. Đặc biệt là Phong.

Phong dọn ra khỏi nhà. Có lẽ là đến nhà của người đàn bà đang trở dạ. Đứa bé trong bụng em cũng đã bắt đầu cọ quậy. Em không hiểu Phong nghĩ gì và toan tính những gì. Trong mắt Phong, đứa con này vẫn chính là con Phong. Vậy sao Phong lại dọn đi. Dẫu có ở nhà thì mỗi người vẫn một giường mà. Có liên quan gì đến nhau đâu mà Phong phải đi. Nghĩ đến điều này, em biết mình vẫn nặng lòng vì con người bội bạc kia lắm. Em cũng đã tự biện hộ cho mình rằng hãy giữ Phong lại vì cu Văn. Nó còn quá nhỏ. Cu Văn cần Phong. Em có thể không cần chồng. Nhưng con em cần có cha. Nếu sau này nó biết cha nó là con người như vậy, liệu nó có thứ tha. Hay nó lại quay sang oán trách em đã cho nó sống trong một môi trường ngập ngụa sự giả dối. Em thấy đầu óc quay cuồng không thể suy nghĩ thêm điều gì nữa. Cũng chẳng thể khóc cho nỗi buồn nguôi ngoai.

Phong bị tai nạn. Bán thân bất toại. Em cũng hết trách nhiệm khi thủ tục ly hôn đã xong. Người đàn bà đi chung xe với Phong không phải là Lan. Em bỗng thấy thương cho Lan. Không biết giờ đây cô ta trôi dạt phương nào. Làm gì để nuôi đứa con tội nghiệp. Đàn ông có máu trăng hoa như Phong thì làm sao chịu dừng lại ở một vài người. Em chợt cười thầm và nghĩ may cho mình thoát nợ. Không hiểu sao suy nghĩ của em gần đây bỗng trở nên cay độc. Em không muốn mình trở thành một người đàn bà nanh nọc. Thì em có nanh nọc đâu. Nhưng có nỗi đau nào mà em chưa nếm trải đâu. Có lẽ đi qua nỗi đau người ra cứng rắn hơn và lạnh lùng hơn gấp bội. Em nằm trong số những người này.

Ngày em trở dạ. Đứa bé có vấn đề về máu. Em không rõ và không được biết rõ. Chỉ biết người ta cách ly em và con. Nó được đưa đến một phòng khác cùng rất nhiều đứa bé. Mỗi ngày em được qua thăm con 3 lần. Qua để cho nó bú. Nhìn những đứa trẻ oe oe khóc lòng em thấy rối bời. Nỗi lo cho con thắng hẳn nỗi đớn đau mổ xẻ. Con em thuộc máu hiếm. Bệnh viện hiện thiếu loại máu này. Đến ngày thứ ba đứa bé được đưa vào phẫu thuật bởi có một người cùng chung nhóm máu. Em thầm cảm ơn người đàn ông đức độ đã tiếp thêm sự sống cho con gái cưng bé bỏng của em, mà không hề hay biết đó chính là người đàn ông trên chiếc taxi đêm ấy. Đó là cha của con em.

Một tháng sau em xuất viện. Viện phí đã được thanh toán. Em nghĩ mẹ em làm việc này. Ông bà khá giả, chút tiền ấy có là gì. Bởi thế em đã không hỏi lại bà. Em về nhà mẹ ở cữ như lần sinh đứa con đầu lòng. Em không còn cảm giác bất an, nhưng sao lòng chống chếnh lạ thường. Thế mới biết mặt nước tuy phẳng lặng, nhưng ai dám chắc dưới lòng sông không có những đợt sóng ngầm. Có một điều em luôn thắc mắc, đó là mỗi tháng ông bưu tá lại mang đến cho em một gói lớn toàn sữa bột và quần áo em bé. Chỉ đề tên và địa chỉ của người nhận. Em đoán là của Phong. Cũng đúng thôi. Phong không thể tự đi lại nên anh ta đã nhờ một ai đó ra bưu điện gửi sữa và quà cho con. Lý do này cũng thật thuyết phục.

Phong nhượng lại chi nhánh của công ty riêng cho một đối tác. Bán hết cổ phần ở công ty chung và biến mất không dấu vết. Em cũng không nhọc lòng tìm kiếm. Có lẽ Phong về quê. Em nghĩ vậy và tin vào suy đoán của mình. Em bé được một tuổi. Em ngỏ ý với cha mẹ sẽ lên Tây Nguyên làm lại cuộc đời. Thoạt đầu cha mẹ không đồng ý. Nhưng biết tính con gái nên lần lượt hai người đã ủng hộ em. Em để cu Văn lại nhờ cha mẹ chăm sóc. Cha em đã nhờ ông chú tìm kiếm và mua lại được bốn héc ta cà phê. Bao nhiêu vốn liếng em dành cả vào đấy. Hai năm đầu cà phê rớt giá nên thua lỗ nặng. Em suy sụp như cái ngày Phong phản bội em. Chú an ủi và giúp em nhiều. Năm kế tiếp cà phê tăng giá. Em dần lấy lại được tinh thần cũng như sức khỏe và tiền bạc.

Năm thứ tư, chú đưa về một người đàn ông bảo anh ta sẽ giúp em cai quản nhân công và chăm coi vườn rẫy. Em thấy Nguyễn - tên anh ta - cao lớn và nhanh nhẹn nên sau một thời gian thử việc em nhận lời để Nguyễn giúp mình. Nguyễn quấn với Nghi Nghi (em đặt tên con như vậy) như hai cha con. Trong lòng em nhen nhúm một cảm giác yên bình pha lẫn hạnh phúc. Nguyễn ngoài công việc là quản công còn kiêm luôn tài xế riêng cho em. Dù sao cũng một công đôi việc. Việc thu hàng, nhập hàng phải đi đây đi đó nhiều. Em thấy vững lòng hơn khi có Nguyễn bên cạnh. Đôi lần em hỏi “sao chú không lấy vợ đi, ở một mình suốt đời sao được”, những lúc ấy Nguyễn trầm ngâm không nói gì. Đôi mắt ánh lên những niềm khắc khoải. Em nghĩ Nguyễn có tâm sự riêng nên sau này không hỏi thêm gì. Miệng thiên hạ khó mà bịt được. Những lời xì xào đàm tiếu cũng đến tai em và Nguyễn. Nguyễn im lặng không bào chữa. Em thấy hoang mang trong lòng.

Một hôm, Nguyễn gọi em lại và nói “cô để tui ra ngoài rẫy ở tiện hơn. Ở đây rồi mắc công lại mang tiếng cho cô. Miệng thiên hạ, biết làm sao mà thanh minh được.”- Nguyễn gọi em là cô và xưng tui. Thật ra từ rẫy đến nhà có bao xa. Trong nhà còn có cả chú nữa. Nhưng em thấy Nguyễn nói cũng đúng. Vậy mà sao trong lòng chống chếnh lạ thường. Không thể mở miệng nói “chú cứ ở đây đi việc gì mà phải sợ”, em gật đầu và lặng lẽ đi mua một số vật dụng cần thiết cho Nguyễn. Từ ngày Nguyễn “ra riêng” căn nhà trống vắng hẳn. Bé Na – tên ở nhà của Nghi cứ suốt ngày bi bô hỏi mẹ ơi bác Nguyễn đâu, rồi nằng nặc đòi em ẵm đi tìm bác. Bước chân em đi nửa như có đá níu lại ngượng ngùng. Nửa thoăn thoắt băng qua lối mòn giữa những cây cà phê xanh mướt. Thấy Nguyễn trong bộ đồ lao động nhễ nhãi mồ hôi đang hướng dẫn cho công nhân cách tỉa cành, bón phân, cuốc cỏ, đào rãnh... lòng em bỗng chùng lại. Không hiểu động lực vô hình nào cứ thúc dục em hãy lau những giọt mồ hôi ấy. Nguyễn thấy em và bé Na đôi mắt ánh lên niềm xúc động. Có lẽ Nguyễn cũng đã kịp bắt gặp khoảnh khắc lạ lùng trong đôi mắt em. Em vội vã chống chế “bé Na đòi bác hoài, bắt mẹ ẵm đi tìm bác cho bằng được” Nguyễn phủi tay rồi lại gần ghé môi vào thơm lên trán bé. Khuôn mặt Nguyễn thật gần. Em nghe tim mình đập những nhịp bất thường.

Mùa cà phê năm nay trúng đậm. Quả to và sai. Lại được giá nên bà con phấn khởi vô cùng. Nhưng bên cạnh đó là nỗi lo mất trộm. Ăn trộm ở đây gấu lắm. Hoặc là chúng chặt cả cây kéo đi. Hoặc là đợi cho mọi nhà thu hoạch xong chúng đánh hẳn xe công nông vào tận nhà. Bọn chúng đi đông, mà rẫy cà phê đêm về thường ít người ở lại. Có nhiều nhà bị chúng trói người lại, nhét giẻ vào mồm lôi ra gốc cây. Sau đó chúng chở cà đi mất. Du kích trong thôn cũng đã đưa ra nhiều biện pháp ngăn chặn rồi nhưng không ăn thua. Bởi vậy mùa cà năm nay em quyết định hái tươi và đưa ra đại lý kí gửi. Khi nào được giá thì bán. Coi như họ trông hàng cho mình. Đỡ mất công lo.

Chuyến xe đêm ấy có lẽ là định mệnh. Hàng cân và giao xong đã tám giờ ba mươi tối. Trên đường về bỗng nhiên xe nổ lục bục lục bục rồi tắt máy. Từ đây về nhà còn những hai mươi cây số. Đường tối đen và vắng hoe vắng ngắt. Nguyễn cầm đèn pin rồi bò xuống gầm xe kiểm tra. Lục cục mãi gần cả tiếng đồng hồ xe vẫn không thể nổ máy. Bất cẩn Nguyễn bị một thanh sắt sắc nhọn rạch một đường ngay khuỷu tay. Em cuống cuồng khi nghe thấy tiếng á rồi tiếng xuýt xoa của Nguyễn. May mà lúc nào trong túi em cũng có khăn giấy và mùi xoa. Em thấm máu và dùng giấy mềm lau vết thương cho Nguyễn. Vơ nắm lá cộng sản ven đường nhai và đắp vào làm cầm máu. Đây là kinh nghiệm mà bất cứ người dân lao động chân tay ruộng rẫy nào cũng biết. Cái thứ lá hăng hăng đắng đắng ấy quả thật công hiệu. Em cũng quên mất cái mùi vị chát đắng ấy. Trời lạnh mà mồ hôi em rịn ra nhỏ giọt. Dường như lúc này vết thương trên tay Nguyễn là mối quan tâm duy nhất của em. Nguyễn xúc động để em cho em chăm sóc với một ánh nhìn trìu mến. Bàn tay Nguyễn run run.

Mười giờ đêm ở phố núi được gọi là quá khuya rồi. Nguyễn đề nghị em đón xe dọc đường về trước. Mà thật ra lúc này có muốn đón cũng khó lòng đón được. Đoạn đường này không phải là quốc lộ nên xe qua lại thưa thớt. Đặc biệt là về đêm. Em vội vàng lấy điện thoại ra bấm số. Điện thoại hết pin. Và em thì không thể đi bộ về nhà lúc nửa đêm thế này. Nguyễn nói em lên xe ngồi trước để Nguyễn xem lại máy. Em ngoan ngoãn nghe lời. Lúc này gió thổi đã mạnh. Lại lất phất mấy hạt mưa. Thường thì Tây nguyên mùa này làm gì còn mưa. Đã bước vào mùa khô rồi còn gì. Mùa khô ở đây gió rát mặt. Gió mạnh đến nỗi có thể thổi tung mái nhà. Vậy mà bây giờ trời mưa. Cơn mưa lạc giữa đêm mùa đông khiến cho lòng người buồn bất chợt. Nguyễn lúc này đã lên xe và im lặng ngồi cạnh em. Không gian trở nên ngột ngạt đến khó thở. Tay chân em thừa thãi. Có lẽ Nguyễn cũng vậy. Nguyễn lục túi tìm bật lửa. Ngọn lửa xanh lóe lên soi tỏ khuôn mặt cương nghị với đôi lông mày rậm đang nhíu lại. Điếu thuốc lập lòe trên môi khiến cho những nét chạm khắc trên khuôn mặt Nguyễn tỏ mờ. Những vòng khói trong ánh đèn mờ như đom đóm hắt ra từ trần xe làm cô đặc không khí, và dường như phần nào xua tan cái lạnh. Em sặc khói thuốc ho sặc sụa. Nguyễn dường như biết lỗi của mình, vội hé cửa vứt mẩu thuốc hút dở ra khỏi xe. Rồi quay sang hỏi em giọng lo lắng “em đã đỡ chưa?” Em đang nghẹn vì sặc, bỗng tròn mắt nhìn Nguyễn. Nguyễn gọi em là em thay cho từ cô lạnh lùng xa cách. Em bối rối gật đầu.

Em cảm nhận được vòng tay ấm và nụ hôn nồng nàn của Nguyễn. Người đàn bà ngoài ba mươi với hai lần sinh nở là em giờ mới biết mùi vị của nụ hôn ngọt ngào đến thế. Trước đây em cũng yêu Phong tha thiết vậy mà sao chưa bao giờ cảm nhận được cảm giác chống chếnh, chới với, diệu kỳ như thế này. Em ngoan ngoãn co ro trong vòng tay chắc ấm của Nguyễn. Đôi môi Nguyễn thật mềm. Em dụi đầu mình vào vòm ngực Nguyễn tìm hơi ấm. Sương rơi làm mờ hết kính xe. Nguyễn đẩy hé cửa để không khí lùa vào cho khỏi ngột ngạt. Luồng không khí lạnh ào vào. Em bất giác ôm Nguyễn thật chặt. Nguyễn cười. Nụ cười đẹp nhất mà em từng thấy.

Bỗng Nguyễn nhẹ nhàng đẩy em ra và nâng khuôn mặt em gần sát mặt Nguyễn. Sau cái hôn dài, giọng Nguyễn bắt đầu chậm rãi.

“... Sau cái đêm ở Vũng Tàu, anh đã đi tìm em.” Em giật mình xô Nguyễn ra nhưng Nguyễn đã ôm ghì em lại, ra dấu cho em đừng nói gì rồi Nguyễn tiếp tục câu chuyện dang dở của mình.

Em đã khóc ngặt nghèo trên vai Nguyễn. Khóc như chưa bao giờ được khóc. Giọt vắn giọt dài thi nhau cứa nát lòng Nguyễn. Khóc ấm ức như một đứa trẻ bị đòn oan. Nguyễn xót xa ôm thân hình đang run lên nức nở trong vòng tay mình. Rồi Nguyễn cũng khóc. Em nín lặng sững sờ. Người đàn ông lật tung đất Sài Gòn tìm em đang khóc. Người đàn ông theo em từng bước từng giờ đang khóc. Người đàn ông vừa đáng giận vừa đáng thương đang khóc. Những giọt nước mắt tủi hờn, đau đớn, yêu thương.

Nguyễn rút bóp lấy ra một cấm card. Tấm card mang tên em khi em đang giữ ghế Chủ tịch hội đồng quản trị của công ty cổ phần thương mại Vĩnh Nguyên. Thì ra, ngay giây phút em nhận ra Phong phản bội em, em đã có thêm một người đàn ông khác âm thầm dõi theo từng bước. Dẫu là thoạt đầu Nguyễn chỉ muốn tìm hiểu số phận của người đàn bà Nguyễn đã trót ăn nằm chỉ vì tò mò hoặc vì hối hận. Nhưng từ khi nhìn thấy đứa bé chào đời đúng ngày mà Nguyễn đánh dấu trong tờ lịch thì Nguyễn biết cuộc đời mình không thể thiếu người đàn bà này.

Chú là người biết rõ mọi chuyện từ đầu. Bởi thế chú mới dễ dàng đưa một người đàn ông về nhà và giao cho em nói rằng để giúp em. Có lẽ chú hiểu được tấm chân tình của Nguyễn. Hình như đàn ông họ dễ thông cảm với nhau hơn. Nếu ngày đó chú vội vàng nói cho em biết sự thật về Nguyễn thì có lẽ em đã thẳng tay tát vào mặt Nguyễn một cái và đuổi đi ngay lập tức rồi. Nguyễn đã ngăn chú lại và bảo hãy để Nguyễn chinh phục em bằng chính tình yêu và tấm lòng của Nguyễn. Chú bằng lòng.

Trời đã chuyển về sáng. Nguyễn mở cửa xe và bế em ra. Bình minh trên cao nguyên thật là thú vị. Từng đám mây như sà xuống gần mặt đất. Sương giăng mờ đặc các đỉnh đồi. Con đường dường như mất hẳn trong màn sương mờ. Nguyễn bất giác bế em lên xoay mấy vòng rồi cười vang. Em ngập tràn hạnh phúc. Vậy mà có lúc em đã nghĩ cuộc đời mình chấm hết. Không. Bây giờ em mới thật sự sống chính cuộc sống đáng có của mình. Ven đường, những cây cao su đang vươn mình hứng lấy khí trời thanh khiết. Lưng chừng cây là những cái chén được đặt vào cẩn thận để hứng những dòng nhựa trắng đục. Cây mang vết thương để chắt ra những dòng nhựa tinh túy. Đúng vậy, trong tận cùng đau khổ mới cảm nhận được giá trị thật của hạnh phúc. Mới hiểu được rằng cuộc sống này đáng sống biết bao. Em vòng tay qua người Nguyễn đầy tin cậy. Vậy là mùa đông năm nay bớt lạnh rồi.

Tây nguyên, 10-2007

N.T.T.V

Đến với bài thơ: "Hạnh phúc muộn" - Tình yêu độ lượng vô bờ

Mon, 14 May 2007 18:47:50 +0700

Tôi vừa được Hội Văn học Nghệ thuật Gia Lai gởi tặng Tuyển tập Văn học Gia Lai 2005. Đọc qua các tác phẩm thơ, bỗngng dưng :"Hạnh phúc muộn" của Ngô Thị Thanh Vân cứ ám ảnh tôi. Bài thơ mộc mạc chân tình, lời thơ không trau chuốt nhưng tình thơ khiến người đọc khắc khoải không dứt.

"Có phải người về trong đêm ba mươi

Thức tỉnh trong em niềm tin đang dần nguội tắt

Cời bếp than hồng-em nhóm lại tháng ngày tất bật"

Người đàn bà yêu thương mỏi mòn chờ đợi, mỏi mòn trông ngóng tình yêu. Một trái tim đã vụt biến vào cỏi đam mê u tối nào đó liệu có biết nẻo về, có phút nào sực tỉnh lại? Sự chờ đợi đã đến tột cùng, ngày đã hết, đêm cũng sắp sang trang. Sự chờ đợi đẩy người đàn bà vào miền ảo giác mịt mùng. "Có phải người về trong đêm ba mươi" khẳng định hay giả định?

Cả thời gian và không gian hư ảo quá, mong manh như sắp tan biến. Đêm ba mươi là thật, thời gian không gian đều cụ thể nhưng "có phải người về" lại ảo giác huyễn hoặc! ở thời khắc đỉnh điểm này bước chân lầm lỡ đâu rồi?!

"Có phải người về trong những cơn say

Đôi mắt ngả màu chờ mong

đôi môi khô màu tuyệt vọng

Em lặng thầm dâng đôi vai che chắn

Yếu đuối mong manh hóa giải mọi nhọc nhằn .... "

Người đàn bà yếu đuối mong manh sao có sức mạnh vô biên cáng đáng chở che đến vậy? Tình yêu, và chỉ có tình yêu của người đàn bà mới đủ độ lượng tha thứ mới đủ che chắn, hóa giải "trái tim lỡ một lần sai nhịp", "đôi môi lỡ một lời không thật", "vòng tay một lần đam mê"...Sự tuyệt vời kỳ diệu của tình yêu, của tấm lòng nhân hậu và giàu nữ tính là chỗ này đây. Em rộng lượng bao dung, nhưng em đâu là gỗ đá. Đau nhói và đầy hờn ghen...Song trên tất cả vẫn là anh, là quá khứ ngọt ngào và niềm tin yêu đã bám rễ, xây thành. Trong trái tim thủy chung rớm máu ấy rộng rãi độ lượng biết chừng nào.

"Em tự mình hàn gắn những vết thương

bằng chút tàn hơi còn sót lại

Sự trở về người mang bao lầm lỗi

Em xoa dịu nỗi đau- mong đón lại ngày hồng"

Người ở đâu sao không về cùng em? Niềm tin dù đã hao gầy vẫn thoi thóp mãi. Em đã đợi tận cùng hy vọng. Thời khắc ấy sắp hết mà người vẫn chẳng thấy về. Thời gian thực đã hết, nhưng thời gian chờ ngóng hoài mong hãy còn, như niềm tin yêu, thủy chung hy vọng trong em với anh chẳng thể phôi phai, em lại tự dối mình:

"Dẫu người có về sau đêm ba mươi

Cũng còn kịp để cùng em lên chuyến tàu trở về bến bờ hạnh phúc... "

Thương lắm một tình yêu hóa đá mà niềm tin tưởng và sự bao dung thì vẫn chắp cánh!. Đã lâu lắm rồi tôi mới lại đọc được một bài thơ hay giàu nữ tính, đọc thơ và nhạc họa đan xen pha lẫn khó tách bạch. Những tưởng cuồn cuộn với kinh tế thị trường cân đo đong đếm tình -tiền người ta rồi sẽ chai mòn, sẽ ích kỷ cả. Các cô gái chỉ có môi trầm giày cao gót, quần bò, điện thoại nhét mông. Hóa ra tình yêu đích thực vẫn trường tồn và bản chất của tình yêu bao giờ cũng là sự bao dung, chở che vô bờ bến. Chỉ có tình yêu mảnh liệt và sự vị tha đầy nữ tính kia mới đủ rộng để chứa những bước chân xao lãng, lầm lạc quay về. Ai mà chẳng có phút lầm lỗi, ai mà chẳng có lần dại khờ. Xin đừng nguội tắt, xin đừng hờn ghen, xin tất cả những người đàn bà hãy biết yêu thương và tha thứ.

Tôi thích bài thơ này lắm nhưng sao cái tít lạc lỏng quá và chẳng thơ chút nào.!

Huỳnh Kiên

Tặng cô giáo Vân nhân ngày 20-11-05 chút đồng cảm của bạn đọc.

Nhà văn Bảo Ninh: “Tôi muốn văn mình mang vẻ đẹp... quân đội”

Mon, 14 May 2007 17:45:29 +0700

Không dễ đi qua cái bóng của chính mình, ở một góc độ nào đó, Bảo Ninh (ảnh) cũng đang “ở lưng chừng thời gian” - như tên gọi cuốn tiểu thuyết vừa được dịch ra tiếng Việt của nhà văn Canada David Bergen có đề tài liên quan đến cuộc chiến tranh VN.

Trong sách, tác giả xác nhận đã được gợi hứng và chịu ảnh hưởng rất nhiều từ cuốn Nỗi buồn chiến tranh (NBCT) của Bảo Ninh.

Cuốn sách được nhiều tờ báo VN nhắc đến ngay sau lúc nó vừa nhận một giải thưởng lớn của Canada và được khen khi có bản tiếng Việt. Nhưng nhà văn thì không nghĩ thế:

- Không biết có tiện để nói không, nhưng thật tình là mình không cảm thấy thích, không được vui lắm khi NBCT đã bị hiểu theo hướng ấy, một hướng tối, mà thật ra nó không hề tối. Cố nhiên, mỗi bạn đọc hay bạn viết đều có quyền có một cách cảm, cách nhìn riêng của họ về cuốn sách và về cuộc chiến. Chưa nói đó còn là một cái nhìn xuất phát từ thiện chí của một người nước ngoài trước một đất nước, một dân tộc mà họ muốn đến gần.

Nhưng dẫu vậy vẫn không thể không cảm thấy buồn và tiếc. Nói sao nhỉ? Những nhân vật người Việt trong cuốn sách nhìn chung không được thật và “nhã” lắm, không khí truyện cũng không thật và ít nhiều bị “vênh” với bối cảnh. Phần nào đó, cuốn sách làm người ta cảm thấy người Việt hôm nay hầu như vô cảm khi nói về những mất mát đã qua. Đâu phải thế, đâu thể thế! Lãng quên như một kiểu coi thường chính mình là khác, tập quên và cố quên để đứng lên, đi tiếp và để tha thứ là khác, khác nhiều chứ!

Trong một chừng mực nào đó, cuốn sách của tôi và của David Bergen cùng đề cập đến một đề tài: ám ảnh của một cuộc chiến lên những cựu chiến binh thời hậu chiến. Ám ảnh đó nhìn bề ngoài có vẻ giống nhau nhưng theo tôi, ở người cựu chiến binh VN, nỗi đau ấy ít mang màu sắc cá nhân hơn. Không phải chỉ là chuyện tôi bị thương, bản thân tôi bị đau mà sâu và rộng hơn, đó là nỗi đau về cái thời của mình, ít nhất là thế hệ mình, đồng đội mình...

* Ông có chắc là mình có thể đọc cuốn sách một cách khách quan không, khi mà ông chắc hẳn đã đọc nó trong một tâm thế: tìm mình và cuốn sách của mình trong đó?

- Dĩ nhiên là tôi phải để ý chứ, vì điều đó đã được tác giả nói rất rõ trong lời cảm ơn cuối sách và như bạn biết, có hẳn một nhân vật nhà văn mang bóng dáng Bảo Ninh trong đó. Tuy nhiên, hình ảnh mà tôi quan tâm nhất ở đây là người lính hay đúng hơn, tinh thần của người lính trong và sau cuộc chiến. Hình ảnh ấy, tinh thần ấy, trong cuốn sách, dù không chiếm vệt chính nhưng vẫn khiến người đọc cảm thấy không được thoải mái. Sao chứ? Cái vỏ thì rõ là của anh, nhưng cái ruột không phải thế! Vậy đấy, tìm mà không gặp, chưa thật sự gặp!

* Phần cuối sách, khi nữ nhân vật chính từ Đà Nẵng tìm ra Hà Nội, có đi tìm nhân vật ông nhà văn tại địa chỉ 3B LNĐ (3B cũng là tên mặt trận mà Bảo Ninh nói đến ở ngay trang mở đầu cuốn NBCT - NV) nhưng không gặp. Cũng là “tìm mà không gặp”. Vậy theo ông, nếu gặp?

- Tôi cũng không rõ khi đi thực tế để viết cuốn sách này, David Bergen có đi tìm gặp tôi hay không. Nhưng đúng là nếu hai bên gặp được nhau thì câu chuyện có thể đã có một màu sắc khác. Vì không chỉ là tác giả của cuốn sách mà David Bergen cho rằng mình chịu ảnh hưởng, người David Bergen tìm gặp còn là một anh lính. Cái mạnh của quân đội không phải ở chỗ hung hăng mà rất chừng mực, mềm dẻo. Văn tôi, vì thế, tôi muốn nó có được vẻ đẹp của... quân đội.

* Trong tác phẩm của David, có một nhận xét: cuốn sách, mặc dù đã phản ánh được rất sống động hiện thực cuộc chiến nhưng rất tiếc, đã không đưa ra được một hiện thực tiêu biểu và không có được một lời lý giải thỏa đáng. Ông có nghĩ đó là những lời ám chỉ về NBCT?

- Không là một hiện thực tiêu biểu thì cũng dễ hiểu vì đó chưa bao giờ là chủ ý của tôi. Điều tôi muốn là một cái nhìn cá nhân, rọi vào những góc khuất, với một độ lùi thời gian cho phép (sau chứ không phải là trong cuộc chiến). NBCT trước hết được viết cho người đọc VN nên tôi không nghĩ mình nhất thiết phải đưa ra những lời lý giải về một cuộc chiến mà trong đó dân tộc tôi, đất nước tôi đã phải cắt nghĩa nó bằng xương máu của bao người.

Làm sao có thể vừa viết văn vừa giảng bài? Tuy nhiên, cũng không ngoại trừ, đấy có thể là một điểm yếu của văn chương VN mình: luôn bắt người ta phải biết lịch sử mình thì mới hiểu được. Trong khi người ta có những cuốn sách về châu Phi hay Nam Mỹ chẳng hạn, mình chưa cần phải hiểu gì lắm về lịch sử của họ cũng vẫn bị “đánh thuốc mê” như thường! Văn chương mình khó ra được với thế giới có khi một phần vì thế!

* Nhưng không thể phủ nhận NBCT đã phần nào làm được việc đó. Song “nỗi buồn” mà nó để lại cho tác giả phải chăng là sức ép không vượt qua nổi cái bóng của chính mình?

- Ừ, kể cũng buồn thật! NBCT làm mình được biết đến, rồi tự dưng bạn bè đông lên, bù khú nhiều hơn, vui thì cũng vui nhưng không thực là yên ổn: lắm lúc đang nhậu muốn bỏ về, đi trên tàu thấy cảnh đẹp không yên, đi chơi bao đận thấy không đành... Cuốn tiểu thuyết dự định viết cứ thế toan xây toan đổ không khác gì... thành Cổ Loa.

Bảo gác bút thì không phải, vẫn còn một Bảo Ninh truyện ngắn, một Bảo Ninh trên báo tết, nhưng cái tạng mình ướm vào truyện ngắn nó không đã, nó không làm mình vui được, dù rõ là nó nuôi được mình giỏi hơn tiểu thuyết, lại có thằng nó thúc cho sát đít để mà không thể bùng đi đâu được! Không gì bất hạnh bằng nhà văn một cuốn, dù có thể: một thằng nhà văn không dám viết tiếp chưa chắc đã là hèn!

* NBCT - những lần tái bản sau này - lúc đầu và lần tái bản gần đây nhất (2003) có tên là Thân phận tình yêu. Thật ra ông thích cái tên nào hơn?

- Thân phận tình yêu thì nghe hơi sến. NBCT cao hơn chứ, nó vừa đúng là tâm trạng thật của mình, vừa không chỉ của mình!

* Quả vậy! Cảm ơn ông!

Theo Tuổi Trẻ

(Nguồn : www.thotre.com)

hỡi ta ơi!

Sun, 13 May 2007 20:49:42 +0700

Lò mò cả buổi tối. Mất một giấc ngủ trưa. Vẫn thấy mình rỗng không trước vnweblogs. Thẹn với lòng nên quyết tâm mò tiếp. Mò đến khi nào cái đầu sáng ra, con mắt tối lại mới thôi. Mò đến khi nào tự thốt lên "ta phục ta quá" mới được. Mà sao ta lại mù mờ thế này? Ta ơi....

Chúc mừng bạn!

Sun, 13 May 2007 05:11:01 +0700

Nếu bạn có thể đọc được bài viết này, có nghĩa là quá trình đăng ký đã thành công và bạn đã có thể bắt đầu blogging